Nem todo close é voto – mas todo orgulho é político

Chegamos a mais um mês do orgulho LGBTQIAPN+ e, enquanto o arco-íris ocupa vitrines e hashtags, seguimos disputando o essencial: viver. Viver com dignidade, com afeto, com futuro. Porque existir – para muita gente como eu, uma jornalista negra, articuladora política e queer – já é um ato profundamente político. E insistir em estar nos lugares que nos negaram é, também, um gesto de amor. E de raiva. Raiva boa, daquelas que movem montanhas.

Em 2024, disputamos eleições municipais em apenas 1.429 dos 5.568 municípios brasileiros. Elegemos representantes em meras 197 cidades. No papel, fomos 0,76% das candidaturas e 0,37% dos eleitos. Os dados são do VoteLGBT.

Giorgia Prates, em Curitiba; Benny Briolly, em Niterói; e Amanda Paschoal, em São Paulo, estão entre as 223 pessoas LGBTQIAPN+ eleitas para câmaras municipais em 2024. E em Minas Gerais, duas cidades elegeram prefeitos assumidamente gays – um avanço simbólico importante diante de um cenário ainda marcado pela sub-representação.

Na vida real, somos cerca de 9% da população, segundo levantamento de 2022 do Datafolha. A conta não fecha – e a estrutura não esconde a sua face. Ainda assim, somamos mais de 1,7 milhão de votos. Vinte candidaturas LGBTQIAPN+ foram as mais votadas em seus municípios. Isso é conquista em forma de resistência! 

Mas, para além de resistir, eu quero criar. Recriar. Imaginar. E nisso, nós mulheres negras temos dado o tom há muito tempo. Somos especialistas em imaginar futuros, mesmo quando o presente é brutal. Não é sobre utopia distante. É sobre o agora: o feijão na panela, a criança na escola, o corpo em segurança, o afeto livre, a terra viva. É sobre o bem viver como horizonte possível – e radicalmente político.

Com a nossa cara, nossa ginga, nossa voz. Uma política em que o nosso vocabulário seja uma expressão de pertencimento e conforto. Que o corpo dissidente não seja só tolerado, mas desejado como parte do projeto de país.

Se estou falando de presença, é preciso reconhecer o que já está em movimento. Não é pouca coisa que a primeira mulher negra e trans eleita deputada federal no Brasil tenha sido reconhecida como a melhor parlamentar do país e a mais bem avaliada pela imprensa no Prêmio Congresso em Foco. 

A nossa história política começa na construção de outros mundos dentro deste. Com as mulheres negras que aprenderam a transformar silêncio em palavra, ausência em quilombo, perdas em reexistência. Com as que inventaram, no cotidiano, as bases de uma política que não é feita de mandatos, mas de laços. É a imaginação radical como método. É o cuidado como estratégia. É o corpo como território de disputa e de invenção. A luta aqui é parte de um mapa maior e não se resume ao voto.

Enquanto isso, os conservadores fazem barulho. Tentam controlar livros, banheiros, desejos. Os adeptos do moralismo seletivo criam projetos de lei que criminalizam nossas existências. Ocupam as manchetes a qualquer preço. Esquecem que já fomos muitas vezes enterradas e renascemos semente.

É não aceitar migalhas de visibilidade, quando o que queremos é o bem viver respeitando – com tempo, com território, com descanso, com comunidade e redistribuição. Imaginar o Estado a partir do cuidado, e não da punição. 

A sobrevivência não basta.

Sou parte de uma rede que pensa, sente e age. 

Escrevo como quem não está sozinha. Como alguém que entendeu que ocupar os espaços é um direito. Que viver plenamente não deve ser exceção, mas política pública. Que a raiva, o amor, o riso e a dor podem — e devem — estar juntos na construção de um Brasil possível.

Então sim: vamos celebrar o orgulho. Mas vamos fazer isso conscientes de que toda celebração é disputa. Que nem todo close é voto — e que todo orgulho, se for sincero, precisa ser político. E incrivelmente imaginativo. 

E aí? Qual o seu duplo twist carpado de hoje, hein?